其实，家庭教育有可能集中影响一个人发展前程的最佳期，不过大约十年，也就是从三、四岁到初三前这段时间。——宇歌爸爸

“马宇歌”的名字第一次出现在《天津教育报》是2000年5月。当时她12岁，正在上初一。光阴荏苒，5年过去，如今，马家有女初长成，她已成为清华大学建筑学院的一名学子，因为受到个性而成功的持久良好家教，再度成了许多人士，特别是我国教育界专家学者关注的焦点。

和宇歌爸爸约好，10月16日星期天一早，在京城见面。很凑巧，这天清晨刚好举行2005年北京国际马拉松赛，马宇歌也是获准上场参赛选手之一。沿途，听身旁马拉松赛事现场服务人员说，她已经跑过去了。在终点，一些曾经采访过并一直关注着宇歌成长的首都媒体，早就准备好了摄影、摄像器材，就等着好好采访这个预期名列前茅的小姑娘了。但是，一茬一茬的人跑到了终点，还是没有见到马宇歌。原来，跑在半道的时候，马宇歌身后一位张姓选手因身体不适，突然栽倒了，宇歌照顾她重新站立起来——这位倒下的女同学倔强地表示还要继续向前跑，宇歌恐她发生意外，放慢了速度，寸步不离，一直陪着她共同奔向了终点。这件事后来成了BBS论坛上的热点争论话题。面对支持与不解的两种不同态度，身为父亲的马弘毅只是淡淡地笑着对我说：“这是宇歌自己的选择！”

那天，我们和宇歌爸爸聊到了宇歌成长的点点滴滴。回首以往走过的十几年历程，宇歌爸爸对我说：“其实，家庭教育有可能集中影响一个人发展前程的最佳期，不过大约十年，也就是从三、四岁到初三前这段时间。”

一、培育“善心”——纯洁的良心比任何东西都可贵

小宇歌胸前从小到大一直轮换着别了两枚徽章，上面一个刻着“博爱”，一个刻着“天下为公”。这两个小牌是在宇歌出生前一年，我利用当时不通火车的芜湖出差之机，特意拐到南京去做火车，上那里的中山陵买来的，为的就是要给自己以后出生的孩子戴。1995年3月5日CCTV播出的《东方之子》节目，刚开始的内容是7岁的小宇歌，和主持人白岩松在我们家屋门口的一段对话。画面上，白岩松问她：“你知道‘天下为公’什么意思吗？”

“知道。”宇歌撅着头，望一眼自己的胸前，对白岩松说：“‘天下为公’就是干什么事情不能只想着自己，还要想着别人，还要想着天下的人！”

“一个人只要常做有益的事情就能永生！”这是我陪小宇歌，一天晚上离开太平间时，对她说的。那次，我们走在回家的路上，因为她刚刚亲眼目睹过北京人民医院急救室的病人，由生至死的全过程，久久陷入沉思。忽然，宇歌问我：“爸爸，是不是所有人都有这么一天，会像刚才那位奶奶一样（死亡）呀？”我说：“是！”她的小脸儿显得很无助：“爸爸您也会那样吗？”我冲她点了点头。

“爸爸，人怎么才能不死呢？”

因为当时我们正天天在看CCYV首映的每天一集电视连续剧《三国演义》，小宇歌很熟悉里面的人物，我便问她：“你说“三国演义”里的诸葛亮是活了，还是死了？”

“死了呀？”

“既然他都已经死了那么多年，你怎么今天会知道他、认识他呢？”

“那个诸葛亮死了，可是因为他做的事谁都知道，所以这个诸葛亮又活了。”

“你说的对。由于他做的事是让人们喜欢的，大家永远记住了他，后来就把他给永远复活了。使我们像当时人一样，今日认识他、了解他，如同他天天也和我们生活在一起。你说，只要一个人能够不断做好事，做有益意的事情，是不是可以获得永生？”

在她10岁的时候，我带她走进了北京松堂关怀医院。这是当时北京唯一的一家临终关怀医院。很多人都问我，为什么要带她去那里？

去之前，宇歌叠了许多纸鹤，准备了一堆漂亮的气球。路上，他还用自己攒的稿费，买了两兜水果。在一个五人间的病房里，小宇歌第一次亲密地接触了那些即将辞世的老人。屋中央的一个老人躺在床上。护士说，老人虽然睁着双目，但已没有眼光了。也许，世界在她眼里已经毫无色彩。出乎我的意料，小宇歌对这个群体没有任何疏离之感。她主动趴到老人床前，用她清脆银铃般的声音呼唤着：“奶奶！奶奶！奶奶！”并把带来的橘子剥给老奶奶吃。“宇歌，她不会吃了，你亲亲奶奶吧！”没想到，这孩子还真的扒上去轻轻亲了亲奶奶。这个吻，竟让护士异常惊讶——她发现老人的眼角即刻湿润了！病房里的气氛越来越温馨，宇歌不仅将五颜六色的纸鹤，一捧一捧放到每人床头，一口一口喂她们水果，而且把满屋都吹的是漫天飞舞的彩色气球。门口床位上一位94岁姓陆的奶奶，佝偻着身子，坐了起来。宇歌一下扑到老人怀里。老人说：“孩子，你给我唱支歌吧！”宇歌轻声哼唱了一首“一条大河波浪宽”。之后在陆奶奶的脸上一左、一右深深地各吻了一下。

——当时呈现的画面，让我一生都难以忘记：老人的脸庞突然红润了起来。她吃力地抬起双手，试图捂住双颊，生怕这个吻消失了。满脸的热泪，刹那间，像断了线的珠子，一滴接一滴落下来，把胸前的衣服打湿了一片，嘴里哽咽着不停地一顿一挫说：“这有多么好呀……这有多么好呀……”一连三遍。回过神儿来，陆奶奶从脖子前的上衣襟里，哆哆嗦嗦掏出一个金色十字架，搂着宇歌：“宇歌，你是这世上最幸福的孩子了。我以后，一定要把你带到天堂上去！”

后来我们才知道，这是个年轻时候起，就在北京当时美国开办的协和医院工作的一名老护士，还会英语，始终未嫁，把毕生完全献给了救死扶伤的医务事业。童年宇歌那纯洁的一吻，对她老人家来说，是温馨应有的。

回来的路上，我们再一次讨论到了人生的问题。她问我，她到老了的时候，会不会也像这些奶奶一样。我告诉她，只要多做好事、不求回报，等到你老了，一年365天，每天都会有像你这样的人来给你往家里送来他们的欢乐。

小宇歌很懂事、也很知道感恩。这些年来，只要是全国各地哪儿有什么森林火灾、蝗灾、泥石流、旱涝灾害……她总会用自己的稿费，献上微薄之力。并主动去看望那些失学的同龄人、残疾人、孤寡老人等等，竭尽所能主动帮助他们。我认为孩子只有从小充满良知和爱心，长大才能成为一个顶天立地的人，无论遇到什么样的风雨，永远不失尊严、不被屈服。

二、呵护“童心”——别漠视了这个最宝贵的财富

我总认为，拥有童心才能保持创造力和产生创世纪的人类伟大杰作。所以，我一直十分小心地呵护着宇歌身上的这些与生俱来的美丽品质。说出来可能很多人不信：宇歌直到初中二年级，还认为圣诞老人真的存在于这个世界之上。从宇歌懂事开始，每年圣诞节，我和爱人都会准备一份礼物给她，基本上是一本书、一个益智玩具和一些好吃的。但是，这个送礼物的人，必定是“圣诞老人”。我或她妈把礼物偷偷藏在院子屋门口，然后诱使小宇歌自己去找。每一次，看着宇歌找到礼物后的那份惊喜，我们也很激动。这个纯洁天真的孩子，到了学校里还会对小伙伴们说：“你们知道吗？我今年又收到圣诞老人的礼物了！”同学大多会取笑她。但她却一本正经认真说：“圣诞老人不会偏心眼儿的，他也会送礼物给你，不信你再回家好好找找！”

有一次宇歌捅了漏子，恰逢圣诞节又快到了。宇歌忧心起来。我们一起外出散步，她牵着我的手问我：“爸爸，犯了错误的孩子，圣诞老人还会喜欢他（她）吗？”我告诉她：“会的。圣诞老人不仅喜欢乖孩子，也喜欢淘气的孩子；不仅喜欢好孩子，也喜欢“坏”孩子……”宇歌睁圆大眼，仰头望着我：“是不是只要是孩子，圣诞老人都喜欢？”“对呀，我的小妞妞！”

那一年宇歌虺虺不安，揣着大人难以猜测的小小复杂心理，终于像往年一样，12月25日又盼来了圣诞老人夜幕留在我们门外的雪中礼物。这孩子拿到礼物的那一霎，喜乐！鼓掌！欢跳！当夜她背着我们，在台灯下撅着小嘴儿，伏案持笔许久，给她认为一直心里装着每一位孩子的圣诞老人，工工整整写了一封信，叠了又叠，偷偷放在了小宇歌找到圣诞礼物的那个角落。我偷偷拿走这封信，拆开一看，泪如泉涌。我激动这孩子：她对圣诞老人的感情竟是那么真挚！

其实，童心也是许多人都想留住的美好东西。但是，随着年龄增长，对我们社会了解得越多，人们本性中最美好的坦然流露，似乎也越来越少了。作为家长，我们应该如何帮助孩子留住“童心”呢？要寻找一切契机鼓励孩子童心永驻！

1999年5月的一天，我和小学六年级的宇歌路过当时住家附近的北京青年宫剧场。那里正在举行北京市西城区企业工委系统“红五月”歌咏比赛。我们赶上暂时赛完休息，全场灯火通明，大家正在等待过会儿评委们再来宣布比赛结果。舞台空荡无人，上千参赛观众都在座位和过道里喝水聊天儿。我对正在够头往里望的小宇歌说：“你敢不敢到台上去表演一下？”小宇歌稍稍犹豫了一下，我用眼色鼓励她。只见她系着红领巾，双手把校服衣襟往下那么一抻，大大方方从后排走向最前面，上到舞台中央，站直冲全场人微笑着行了一个环视