9月5日，德兰修女去世十周年之际，一群印度人在她创建的“仁爱传教修女会”办公楼前，抗议该组织编造有关德兰修女的照片就可治愈癌症的“神迹”。

印度妇女莫尼卡在一幅德兰修女肖像前祈祷。她声称自己将修女照片放在腹部肿瘤就逐渐消失，但她丈夫说，这事实上是手术治疗的结果。

患上癌症，尤其是已到晚期，对绝大多数人来说，等于被宣判死刑。但是，这不幸的人群之中，却有一些幸运儿，奇迹般自然康复。是神的眷顾，还是意志的力量？科学家试图解读大自然的秘密。他们发现，致命的感染，也许恰恰是救命稻草；而及时诊断出癌症，却不一定是好事。

约翰・马兹克得知自己只能再活18个月时，只有30岁。他身高六�账��迹�金发碧眼，虎背熊腰，过去在达特茅斯大学地质系上学时，他是校足球队成员。他也是在那儿认识了妻子莉恩。1973年，马兹克和莉恩搬到美国威斯康星，经营一个小小的农场。他们主要种植有机蔬菜，养鸡，养猪。1974年，第一个孩子出生后刚七周，马兹克注意到自己的腋窝有个肿块。医院为他进行了活组织切片检查，那个肿块被确诊为黑素瘤，说明他患了致命的皮肤癌。他立即接受手术，把那个肿块和后来长出的一些肿块切除了。

但是，10年后，癌症扩散到了他的肺部。马兹克曾在德国乌尔姆陆军第五装甲师服役，于是他到位于佛蒙特州的退伍军人管理署医院就诊，主治医生是肿瘤学家约瑟夫・F・奥多耐尔。奥多耐尔建议马兹克马上化疗。他说，当黑素瘤已经侵入内脏，如果不马上治疗，基本上只有死路一条，几个月内就会玩完。即使及时治疗，他也对恢复前景持保留态度。他如实相告：一般来说，手术后只有一半黑素瘤病人还能活过30个月。

但马兹克没听奥多耐尔的话。他先用一个月时间强身健体，为化疗作准备，因为他知道那将是一场痛苦的折磨。他去山间远足，吃健康食品，打坐冥想。他还花了不少时间做白日梦，幻想自己仍然健康，幻想体内强壮的血细胞正大举歼灭癌细胞。

不久马兹克飞回了佛蒙特，奥多耐尔又为他做了一次术前胸透，以便确定肿瘤扩散的范围和具体位置。但是马兹克的肺部……什么都没有！奥多耐尔至今忆及此事仍觉惊奇：“真是不可思议……肿瘤不见了。踪影全无。”

对医生和科学家来说，这种癌症患者自然康复的现象的确十分奇妙。马兹克本来只能活18个月，结果他又活了18年。虽然最后还是癌症复发夺去了他的生命(这次癌细胞到了脑部)，但他肺部的肿瘤人间蒸发却是事实，仍然需要合理解释。

不过，研究癌症患者自愈现象有点像追逐彩虹，你甚至都没法准确说出这种事件发生的几率―――大概每6万到10万个病人中间会有1例吧。有很多病例，经仔细审查，会被发现并未完全痊愈。另外，退休精神病医师斯蒂芬・巴瑞特说，还有一些宣布“不知不觉自己好了”或自称怀有偏方的患者事实上从一开始就没得癌症。他们有的被误诊，有的纯粹是在耍花枪，为的是推销所谓秘方。

但是，自愈现象的确存在，医学史上有严谨的记载。它不仅涉及到癌症，还有阴茎海绵体硬结症，以及儿童白内障等。这都让医生们大挠头皮，不知奥妙何在。不过他们最关注的还是癌症，毕竟它夺去了太多人的生命。

烧到纸篓外的火

尽管从单个病人身上很难看出是哪些因素导致自愈，但马兹克这个例子还是提供了一些线索：免疫系统功不可没。在一个月的健康生活中，他的肿瘤周围形成了白环，医生称之为“光晕症”，这表明免疫系统正在攻击引致癌症的黑素细胞。因此医生们自然而然地想到，是不是远足、绿色饮食和冥想在某种程度上增强了他的免疫系统，最终使他的肺部肿瘤神秘消失了？

事实上，免疫系统一直是医生和科学家们的研究焦点之一。他们把它描述为一支保护身体免受外敌入侵的部队。其中，T淋巴细胞，一种白细胞白血球，好比前线官兵，抵御细菌与病毒的攻击。另外一种T细胞，号称“自然杀手”(NK)，不断在身体内巡逻，进攻和剿灭病毒和癌细胞。研究者们正在分析“自然杀手”是如何分辨出癌细胞；而其他细胞，如调节性T细胞，又是如何命令“自然杀手”控制火力，以免误伤身体自身组织的。

目前，对免疫系统的研究已经相当深入，但要制造出一种可以模仿免疫系统或增强其功能的药物还是一项令人生畏的任务。因为在人体内有几十种不同的免疫细胞，可以释放出50至100个信号分子(告诉其他细胞何时以及采取哪些行动)。

如果你把这些细胞之间的关系用图表绘出，结果就会看到一盘意大利面似的东西，一个细胞的行为发生改变，就会搅乱整个系统。美国国家卫生研究院(NIH)应用医学研究办公室负责人、肿瘤学家巴奈特・克拉默说，鉴于这种复杂性，想通过免疫系统调节药物来治愈癌症，其难度就好比“用锤子修理精细的手表”。

即便有免疫系统调节药物帮忙，癌症依然是个老谋深算的顽敌：在血流中到处“旅行”的癌细胞会把自己伪装成帮助血液凝结的血小板。由于免疫系统一般不会攻击血小板，乔装打扮的癌细胞也因此得以畅通无阻，扩散到全身各个地方。不过，麻省理工学院癌症研究员罗伯特・温伯格说，许多“内置防卫系统”可以阻止癌症的发展。比如说，细胞可以分辨自己内部“线路”出现的“信号失衡”，而这往往是细胞即将增生扩散，发生癌变的先兆。然后这些坏细胞就会直接收到“自杀”命令。温伯格说，如果没有这种及其他自卫机制，人人都将患上癌症，“我们刚长到几岁时，全身就会长满肿瘤。”

由于癌细胞要经历欺骗免疫系统、打败体内其他防卫细胞等一系列过程，才能长到临床可辨的程度，因此某些晚期癌症患者(譬如马兹克)还能自然康复，的确令人称奇。早期癌细胞自然消亡的现象比较普遍。有人将刚刚萌芽的癌细胞比喻为废纸篓里烧着的一张纸条，它很容易被控制住，在废纸篓里烧一烧就灭了，不会点着整栋房子。但是，一旦火苗越出废纸篓范围，窗帘和家具也都着了火，救回房子的可能性就不太大了。令人惊叹的是，我们自己的身体有时就能做到这一点，它让发展到晚期的癌细胞自行收缩，直至消失。它不仅战胜癌细胞，还不留一点副作用，不像我们现在采取的那些人工治疗措施那么可怕。医生们追求的最高境界就是找到启动这一精妙防卫系统的钥匙。但是，有可能吗？

救命的感染?

最早对癌症自愈现象进行系统研究的是威廉姆・科利，一名美国骨外科医生。一天，17岁女孩贝茜・丹什尔前来就诊，说自己右手突然剧痛。经活组织切片检查，科利诊断她患了骨原发性肉瘤，一种侵蚀骨头和肌肉的癌症。为挽救女孩的生命，科利立即为她做了右臂肘部以下截肢手术。但是枉然，癌细胞还是蔓延到她的全身，不到三个月后，丹什尔就去世了。

科利深受打击，查阅了大量有关骨原发性肉瘤的病例报告。他发现，自18世纪以来，就有多项关于癌症自愈的记录，其中不少是受到严重感染的患者。有些医生灵机一动，故意设法让患者感染上梅毒、坏疽、丹毒，让病毒入侵淋巴结，以刺激免疫系统的超常规反应。但不幸的是，很多病人最终死于感染。而且，由于过去的医学研究不够系统，到底有多少这样的病例没有精确统计。

但是，科利认为这是一项值得注意的现象。于是他走遍各大医院，搜寻骨原发性肉瘤患者自愈的现实病例。1891年，他终于看到这样一份报告：纽约一名德国移民在患了丹毒之后，癌症痊愈。他花了数周时间，终于在一间出租屋里见到了这位已经完全康复、活蹦乱跳的患者，便下定决心验证这一假设：即骨原发性肉瘤患者在感染之后可以自愈。他宣布：“自然已经给了我们暗示，如果我们跟随这一神启，也许就可以发现秘密所在。”

自此以后，直到1936年去世，科利一直致力于这种“以毒攻毒”的疗法。他为病人开出由感染性病毒组成的处方，其剂量足以刺激免疫系统，但又不至于致命，结果有成有败。随后，帕克戴维公司制造出了混合菌苗(MBVs)。但是到了1940年代，研究者发现有一种名为氮芥的“化学武器”可以抑制癌细胞，不久放疗、化疗等手段渐渐取代了科利的“病毒疗法”。1953年，帕克戴维公司停止生产混合菌苗。不过，由于越来越多的人对常规疗法的局限性感到不满，2005年，达特茅斯和哈佛大学的医生重提旧事，认为科利的想法是对的，一些感染尤其是链球菌引起的感染，可以使恶性肿瘤衰减。目前“科利疗法”作为一种“安慰疗法”，仍在9个国家使用。

关于免疫系统与癌症之间关系的研究现在是门大生意。过去十年中，针对某些癌症开发出的免疫调节药物销量惊人。用于攻击B细胞淋巴瘤的单克隆抗体Rituximab1997年得到美国食物与药品管理局许可上市，到2005年，它的销售额已达到18亿美元。全世界生物科技公司的研究者们都在致力开发新的免疫调节药物，一大批新药正排着队等待获准销售。

温伯格承认，是科利的研究带动了有关免疫系统研究的大发展。不过他也指出，目前除了科利最早的发现，即免疫系统和癌症之间有一定关联之外，关于自愈现象人们所知仍然很少。首先，很难找到实际病例，不少声称自愈者都是夸张或者胡扯。另外，仅从少数特殊病例身上很难归纳出适用于大多数癌症病人的治疗方法。“我们需要反复做实验，5次、10次、100次，